生命的回响│《给无言良师的一封信》作品分享（一）

清明雨落，思念无声。在这个缅怀与追忆的季节里，我们发起了一场特殊的书信活动——《给无言良师的一封信》。一封封信笺，字字真情，是震撼、是感恩、更是沉甸甸的承诺。

让我们一同分享这些写给“无言良师”的心里话，共同见证大爱的传承。

《清明陌上寄无言师》

尊敬的“无言良师”：

清明陌上，杨柳垂丝，雨细如愁。

今晨走过校园的小径，看见杏花落了一地，白的、粉的，静静地躺在湿润的泥土里。忽然就想起了您。想起那些躺在福尔马林气息里的午后，想起那些沉默的、庄严的时刻。于是回到窗前，铺开信纸，想和您说说话。

纸短情长，千言万语不知从何起笔。唯有先将一首七言律诗呈于您灵前，以表寸心：

鸿蒙初辟寓形玄，杏坛深处隐真诠。

玉墀肃穆春风歇，桃李低徊涕泗涟。

舍身曾破千年障，遗爱长开九品莲。

他年若遂回生手，一瓣心香继圣贤。

老师，还记得第一次见您，是一个秋日的午后。

阳光斜斜地照进实验室，落在解剖台上，像一层薄薄的金纱在那金属盖子上。空气里有福尔马林的味道，淡淡的，却无处不在。我站在人群里，手心微微出汗，心跳声清晰得仿佛就在耳边。

当老师打开那解剖台的盖子，当您第一次出现在我的视野里——

那一刻，时间仿佛静止了。

老师，您就那么安静地躺着，像一座沉睡的石像，又像一本等待被翻阅的书。您的皮肤是蜡黄的，微微泛着光泽。我盯着您那双手看了很久很久。我在想，这双手，曾经握过谁的手？曾经为谁擦过眼泪？曾经在哪个黄昏，轻轻抚过孩子的额头？

那些问题没有答案。但正是这些没有答案的问题，让您不再是一个“大体老师”，而是一个曾经鲜活的人——一个有名字、有故事、有爱恨悲欢的人。

而您，选择了在生命的终点，把自己交给陌生的我们。

老师，您知道吗？在那些和您相处的日子里，我常常聚精会神。

有时是在辨认某根神经的时候，有时是在记录某个器官位置的时候。您体型瘦弱，连血管也十分纤细。一次我和组员们仔细找寻头静脉，这是我们辨认的第一根血管，但却迟迟不认为眼前的血管是头静脉，因为它太细了，直到后来，我们才知道您的全身血管都很细。

此时，我就想，您如此瘦弱以至于血管都如此纤细，生前会不会经常生病？但我知道，您瘦弱的体型下的内心一定是无比高大的！

下课出了实验室我还会想，您生前是个什么样的人呢？是喜欢安静还是热闹？爱吃甜的还是咸的？喜欢春天还是秋天？您有过怎样的梦想？爱过怎样的人？在生命最后的时刻，您在想些什么？做那个决定的时候，您犹豫过吗？害怕过吗？

我不知道。但我知道，无论您是谁，您一定是个温柔的人。因为只有温柔的人，才会在离开之后，还想着要给予。

老师，您教会我的事情，太多了。

您教会我，生命是一场多么精密的奇迹。当我的目光沿着您的脊柱缓缓下行，看着那一节节椎骨严丝合缝地堆叠，支撑起一个完整的躯体；当我俯下身，看那些神经如树根般向四面八方蔓延，抵达每一寸肌肤、每一块肌肉——我仿佛看见了造物主的手，在鸿蒙初辟之时，如何一点一点捏出人的形状。那是一种难以言喻的震撼。书本上的插图再精美，也抵不过亲眼所见的万分之一。是您，用您自己的身体，为我揭开了那层神秘的面纱，让我得以窥见生命最初的玄妙。

您教会我，有一种奉献，叫沉默。这世间大多数的爱，都是有声的——叮嘱、牵挂、思念、告白，都需要语言来承载。但您的爱，是无声的。您把自己安放在这里，安放在福尔马林的气息里，安放在我们这些素不相识的医学生面前，不言不语，不诉不怨。您用沉默教会我们，最深沉的给予，原来是不需要语言的。就像大地给予种子，天空给予飞鸟，从来不说一句话。

您更教会我，什么是敬畏。在您面前，我第一次学会了低下头。不是被迫的低头，而是发自内心的、心甘情愿的低头。每次走进实验室，我都会在心里默默对您说一声“您来了”；每次离开之前，我都会轻轻为您盖好那层布袋，像为睡着的长辈掖好被角。这些小小的仪式，是我和您之间无声的对话。老师，您的托付，我都记得；您的期待，我都懂。

有别的专业的同学常问我：“上解剖课，你害怕吗？”我在这里要回答他们：“我不怕”。我不怕，有的是对生命的敬畏；我不怕，有的是对知识的渴望；我不怕，有的是对“您”所给予这一切的感恩……既然您是如此温柔，如此和蔼，如此乐于奉献，那我怎么会感到害怕呢？

与害怕恰恰相反，每节解剖课，我都积极上手、积极练习、积极思考。为什么？我的回答是：为了对得起您的初心——捐献遗体让医学生学到知识与技能；还为了以后自己的理想——做一名优秀的医生为广大患者服务；但回过头来，也为了与这样善良、这样和蔼、这样无私的您多多交流，从而感受您这颗无私的心，以便我日后能以一颗像您一样的乐于奉献之心服务患者，并共情患者。

在每次与您交流时，我都有很多被您鼓励的时刻：当我辨认出一条神经或血管时，亦或是我不知道您说的结构在哪里时。我时而因成功而欣喜，有时而因失败而略感沮丧，但您似乎一直在鼓励着我继续与您交流下去。当您说的话我能立马回答或者接话，您似乎也为我高兴；当您说的解剖结构我“听不懂”时，您依然保持耐心点拨我、启发我。

“玉墀肃穆春风歇，桃李低徊涕泗涟。”老师，诗里的这两句，写的正是我们这些后辈在您面前的愧疚与感念。我们何德何能，承受您如此厚重的馈赠？除了更加努力，我们无以为报。

有时候深夜复习，周围安静得只剩下翻书的声音，我会忽然想起您。

想起您静静地躺在那里，在黑暗中，在无边的沉默里。您会感到孤单吗？会想念生前的阳光和风吗？会希望有人和您说说话吗？

每当这时，我就会在心里和您聊天。告诉您今天我学到了什么，告诉您我遇到的困惑，告诉您我对未来的憧憬。我知道您听不见，但我相信您能感觉到——感觉到有一个年轻的医学生，在某个深夜，想着您，念着您，为您感到心疼，也因您感到骄傲。

老师，您“舍身曾破千年障”，这“障”，是观念的障，是习俗的障，是人心中那道关于死亡的障。千百年来，人们对身体的执念太深了，总觉得“入土为安”才是归宿。而您，用自己的选择，轻轻推开了那扇沉重的门，让我们看见——原来生命结束之后，还可以有另一种开始。原来身体的消逝，不是终点，而是另一种形式的延续。

您留下的“遗爱”，正在这个世界的许多角落，悄然绽放。

也许在某个我永远不知道的地方，有一个人，因为您捐献的器官，重新看见了春天的花、冬天的雪；有一个人，因为您，得以继续陪伴年幼的孩子长大；有一个人，因为您，从绝望的边缘被拉了回来，重新相信人间的温暖。

那些人，他们不知道您的名字，不知道您的模样，但他们身上，流淌着您的爱。那爱如莲花，在污泥般的人世里，开出一朵洁白的花——九品莲台，步步生香。

老师，这就是您留给人间的礼物吧。不是石碑，不是墓志铭，而是一个个鲜活的生命，一次次新生的希望。

我常常想象一个画面。

很多很多年以后，我老了，头发白了，不再是今天这个青涩的医学生，而是一个经历过无数生死的老医生。那时候，我还会不会想起您？在某个黄昏，在某个手术结束后疲惫地坐在休息室里，我会不会忽然间，想起很久很久以前，那个秋日的午后，那个第一次见您的瞬间？

我想一定会的。

您会一直活在我的记忆里，活在我每一次面对患者时的温柔里，活在我每一次拿起手术刀时的庄重里。您会活在我身上，活成我的一部分，活成我对这个世界最大的善意。

您教给我知识，而这些医学知识我也会教给我的学生，甚至我也会向您一样，在走后，留下遗体，给我下一代的医学生学习，而这些医学生成为医生后也一定会教育更年轻一代的医学生，往往复复，无穷尽已。所以，您会一直在医学的发展历史长河中活下去。

到了我捐赠遗体那时，我一定也会与医学生们和蔼地交流。我想，在我与他们的交流过程中，也一定会看到年轻求学时自己的模样——时而因成功而欣喜，时而因挫折而失落。

老师，这就是您教给我的最后一课吧——原来一个人离开之后，还可以这样活着。活在陌生人的记忆里，活在陌生人的手心里，活在陌生人的眼泪里，活在陌生人的微笑里，也可以活在医学的历史长河里，生生不息。

窗外，不知何时雨停了。阳光从云层的缝隙里漏下来，一缕一缕的，落在窗台上，落在信纸上，落在我握着笔的手上。那光，是温的，像某种无声的抚慰。

陌上的杨柳洗过雨，绿得发亮。有鸟在叫，叫得很好听。

老师，我想，您所在的那个世界，此刻也应该是这样吧——雨过天晴，春和景明。有风吹过您身旁，带着花香，带着青草的气息，带着我们这些后辈深深的思念。

愿春风将这封长长的信，连同我无尽的感念，一起吹到您耳边。

愿您听得到。

此致

最深的敬意，最沉的感恩。

一个曾在您身边学习过的医学生

（作者：南通大学医学院刘家豪）